La noche del 10 de noviembre de 1890 el Atlántico estaba enfurecido.
Llovía. Soplaba un fuerte viento del sudoeste. La mar golpeaba una costa que apenas podía distinguirse entre la oscuridad y la niebla.
En algún lugar frente a Galicia, un buque de guerra británico avanzaba hacia el sur.
Se llamaba HMS Serpent.
Una tormenta, 176 hombres y un buque rumbo a África
Había partido de Plymouth dos días antes con destino a Sierra Leona. A bordo viajaban 176 hombres.
Para 173 de ellos sería el último viaje.
El Serpent era un crucero de la Royal Navy. Un barco de guerra construido para navegar por los mares del Imperio británico en una época en la que Gran Bretaña dominaba buena parte de los océanos.
Pero aquella noche no importaban demasiado los imperios.
Ni las banderas.
Ni los cañones.
Frente a la costa gallega solo había un barco, 176 hombres y una tormenta.
La navegación se había vuelto difícil. El temporal impedía determinar con seguridad la posición del buque y la visibilidad era escasa.
En algún momento de aquella noche, el Serpent se aproximó demasiado a tierra.
Delante estaban los bajos de Punta do Boi, cerca de cabo Vilán.
Después todo ocurrió muy deprisa.
Un golpe brutal contra las rocas.
El casco desgarrándose.
El agua inundando el buque.
Podemos imaginar los gritos y las órdenes pronunciadas en inglés entre el viento y la lluvia. Los marineros corriendo por una cubierta que comenzaba a inclinarse. Hombres buscando desesperadamente una salida mientras comprendían que su barco se estaba perdiendo.
El Serpent quedó destrozado.
Tres supervivientes entre 176 tripulantes
De los 176 hombres que viajaban a bordo, solo tres sobrevivieron. Tres.
A veces una cifra cuenta mejor una tragedia que muchas palabras.
Los tres tenían algo en común: llevaban puesto un chaleco salvavidas. No era entonces una precaución generalizada entre las tripulaciones de la Royal Navy. Que precisamente los únicos tres hombres que sobrevivieron al naufragio lo llevaran no pasó inadvertido. La tragedia del Serpent contribuiría a extender el uso de aquellos rudimentarios salvavidas entre los marineros británicos.
Pero la historia del Serpent no terminó aquella noche.
Al amanecer comenzó otra.
Los primeros cuerpos aparecieron entre las rocas.
Después llegaron más.
Eran oficiales y marineros. Muchos eran jóvenes que habían salido de Inglaterra apenas unos días antes pensando en África, en el siguiente puerto, en la familia que habían dejado atrás o, simplemente, en regresar algún día a casa.
Nunca regresarían.
Cuando amaneció, el mar había dejado la tragedia a las puertas de Camariñas.
Hombres y mujeres comenzaron a recoger los cadáveres que aparecían entre las rocas y en las playas.
Aquellos cuerpos no tenían familia allí.
Nadie los esperaba.
Muchos de sus nombres eran desconocidos para quienes los levantaban de la costa.
Hablaban otra lengua.
Vestían otro uniforme.
Servían a otra bandera.
Nada de aquello importó.
Habían muerto lejos de casa.
Y alguien tenía que hacerse cargo de ellos.
Después les dieron sepultura cerca del lugar de la tragedia.
Así nació uno de los lugares más conmovedores de la costa gallega: el Cementerio de los Ingleses.
El cementerio de los ingleses: 173 marineros lejos de casa
Todavía permanece cerca de Punta do Boi.
Un recinto sencillo rodeado de piedra.
No necesita grandiosidad.
La tiene alrededor.
El paisaje.
El viento.
Y 173 hombres que una noche de noviembre no pudieron regresar a casa.
Hay cementerios construidos en el centro de las ciudades, rodeados de calles, edificios y ruido.
Este parece colocado deliberadamente en el extremo de todo.
Como si quienes descansan allí necesitaran continuar cerca del lugar donde encontraron la muerte.
Pero quizá lo más hermoso de esta historia no esté en el naufragio.
Está en lo que ocurrió después.
En aquellos vecinos que recogieron uno tras otro los cuerpos de hombres a quienes jamás habían conocido.
En quienes cavaron sus tumbas.
En quienes respetaron sus restos.
Y en una comunidad que terminó incorporando a aquellos marineros extranjeros a su propia memoria.
Porque existe una forma elemental de humanidad que aparece precisamente cuando todo lo demás deja de importar.
Hay momentos en los que deja de importar de dónde viene un hombre, qué lengua habla o qué bandera lleva.
Cuando solo queda el hombre
Y ante la muerte todas esas diferencias desaparecen.
Queda únicamente el hombre.
Y el deber de tratarlo con dignidad.
Quizá por eso, más de ciento treinta años después, el Serpent continúa siendo recordado en Camariñas.
No porque fuera un gran buque de guerra.
No porque perteneciera a la marina más poderosa de su tiempo.
Ni siquiera porque su naufragio fuese uno de los más terribles ocurridos en aquellas costas.
Se le recuerda por sus hombres.
Por los que murieron.
Por los tres que sobrevivieron.
Y por quienes, sin conocerlos, decidieron que aquellos 173 marineros no quedarían abandonados entre las rocas.
Hay algo profundamente hermoso en ello.
Los hombres del Serpent salieron de Plymouth rumbo a Sierra Leona.
El destino quiso que casi ninguno llegara.
Su viaje terminó en un rincón de la costa gallega que probablemente muchos de ellos ni siquiera habrían sabido señalar en un mapa.
Y, sin embargo, allí encontraron su última tierra.
Han pasado más de ciento treinta años.
El Imperio al que servían desapareció.
Los barcos de aquella época dejaron paso a otros.
Los nombres de la mayoría de quienes vivieron entonces se borraron de la memoria.
Pero cerca de Punta do Boi sigue existiendo un pequeño cementerio.
Y dentro descansan unos marineros ingleses que una noche de noviembre naufragaron muy lejos de casa.
Quizá esa sea la última paradoja de su viaje.
Partieron hacia África al servicio de un imperio.
La historia los recuerda por un naufragio.
Pero aquellas gentes los hicieron suyos por algo mucho más sencillo.
Porque eran hombres.
Y porque nadie debería quedarse solo cuando emprende su último viaje.
