Una vez al año, los vivos van a ver a los muertos.
En España llegan con cubos, trapos y crisantemos. Frotan el mármol, repasan con el dedo las letras gastadas de un nombre y se quedan un rato callados. En Oaxaca, México, el equipaje es otro: cempasúchil, mezcal, música. Sumpango, en Guatemala, eleva al cielo cometas de papel de china del tamaño de una casa. Y en La Paz, Bolivia, sobre una mesa, esperan panes con forma de niño.
Parece la misma fiesta. Lo es. Pero explicar por qué el mundo hispano se cita con sus difuntos justo a comienzos de noviembre obliga a viajar a un edificio romano, a un monasterio de Borgoña y a una pregunta que el cristianismo tardó un milenio en contestar: ¿qué pasa con los muertos que no fueron santos?
Un templo para todos los dioses, una fiesta para todos los santos
Todo empezó con un problema de agenda. Durante las persecuciones de los siglos II al IV, las comunidades cristianas recordaban a cada mártir en el aniversario de su muerte, su dies natalis: el día en que nacía a la vida verdadera. Eran demasiados. De muchos ni siquiera se sabía el nombre. El calendario no daba para tanto, y hacía falta una fecha común.
La solución tuvo una carga simbólica difícil de superar. Hacia el año 609, el emperador bizantino Focas cedió al papa Bonifacio IV el Panteón de Roma, levantado en honor de todos los dioses. El pontífice lo consagró a la Virgen y a todos los mártires; donde se había venerado al Olimpo entero pasó a honrarse a la Iglesia triunfante. Aquella celebración, eso sí, caía el 13 de mayo.
Noviembre llegó de la mano de dos papas con el mismo nombre. En el siglo VIII, Gregorio III dedicó a todos los santos una capilla de la basílica de San Pedro, según la tradición un 1 de noviembre (hay historiadores que sitúan la consagración en la primavera de 732).
Un siglo después, en 835, Gregorio IV, con el respaldo del emperador carolingio Ludovico Pío, extendió la solemnidad del 1 de noviembre a todo el imperio franco. De ahí saltó al resto de la cristiandad latina.
Cluny y las almas que esperan
Quedaba un cabo suelto. Los santos ya estaban en el cielo y no necesitaban oraciones. ¿Y el resto? Los padres, los vecinos, quienes murieron sin gloria ni martirio.
La respuesta salió de Borgoña. Hacia 998, san Odilón, abad de Cluny, el monasterio más poderoso de la Europa de su tiempo, ordenó que todas sus casas dedicaran el día siguiente a Todos los Santos a rezar por los fieles difuntos.
Detrás latía una creencia que la teología iría puliendo durante los dos siglos siguientes hasta darle forma de purgatorio: un lugar de purificación desde el que las almas podían recibir ayuda de los vivos a través de oraciones, misas y limosnas.
Ahí está la clave para distinguir las dos fechas, que no difieren en grado sino en naturaleza. El 1 de noviembre, el día de Todos los Santos, es una solemnidad de gloria. Celebra a quienes la Iglesia considera ya en presencia de Dios, y no solo a los que figuran en los altares: también a la multitud anónima de salvados que nunca fue canonizada. Por eso la liturgia se viste de blanco y el tono es de fiesta.
El día de Difuntos, el 2 de noviembre, en rigor la Conmemoración de todos los Fieles Difuntos, es otra cosa: una jornada de duelo y de súplica por quienes aún no han llegado. A los santos se les reza; por los difuntos se reza.
En España se confunde el Día de Todos los Santos con el de los Fieles Difuntos, al que también se llama Día de los Muertos o de las Ánimas. Son, sin embargo, dos celebraciones distintas, con sentido y origen propios.
La teología lo ordenó en tres planos de una misma comunidad. La Iglesia triunfante está en el cielo. La purgante se purifica. La militante, la de los vivos, puede auxiliar a la segunda. El 1 de noviembre mira hacia arriba; el 2, hacia los que todavía esperan.
La red cluniacense, con fuerte implantación en los reinos cristianos peninsulares a lo largo del Camino de Santiago, propagó la costumbre. Roma tardaría siglos en incorporarla a su calendario oficial.
Aquí la península tiene un papel propio. La costumbre de que cada sacerdote celebrara tres misas por los difuntos nació en la Corona de Aragón.
En 1748, a petición de Fernando VI y de Juan V de Portugal, Benedicto XIV la extendió a todo el clero español y portugués; León XIII la amplió a Hispanoamérica en 1897.
Y en 1915, con Europa enterrando a sus hijos por cientos de miles en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Benedicto XV convirtió aquel privilegio ibérico en norma para toda la Iglesia latina.
La noche en que el mundo se adelgaza
¿Por qué noviembre y no mayo? El terreno, a partir de aquí, se vuelve resbaladizo.
Para los pueblos celtas, la noche del 31 de octubre al 1 de noviembre era Samhain: fin de la cosecha, entrada en la mitad oscura del año. Se creía que la frontera entre vivos y muertos se volvía porosa y que los difuntos podían regresar. De ahí, vía Irlanda y la emigración irlandesa a Estados Unidos, procede el Halloween que hoy disputa el terreno a las tradiciones propias.
Durante mucho tiempo se dio por sentado que la Iglesia trasladó Todos los Santos a noviembre para cristianizar aquella fiesta pagana.
La tesis seduce, pero los historiadores la discuten. Lo documentado es otra cosa: hacia el año 800, las iglesias del norte de Inglaterra y de Baviera ya celebraban a todos los santos el 1 de noviembre, antes de que Roma generalizara la fecha, y fue el monje northumbrio Alcuino de York, consejero de Carlomagno, quien la promovió en el continente.
Paradoja añadida: los martirologios irlandeses de la misma época fijaban la fiesta el 20 de abril. Por eso especialistas como el británico Ronald Hutton ven en el 1 de noviembre una idea más germánica que celta. La coincidencia con Samhain existe. La intención no está probada.
En la península, el eco celta suena sobre todo en el noroeste. Galicia y Asturias vaciaban calabazas y nabos para iluminarlos por dentro mucho antes de que el cine exportara las suyas, y conservan la leyenda de la Santa Compaña, la procesión de ánimas que recorre de noche los caminos.
El nombre de Samaín y la fiesta tal como hoy se vive en Galicia son, en buena medida, una recuperación de las últimas décadas. Roma, por su parte, también honraba a sus muertos, aunque en otras fechas: las Parentalia de febrero y las Lemuria de mayo.
España: Carlos III, don Juan y los huesos de santo
Durante siglos, los españoles no necesitaban desplazarse para visitar a sus muertos. Los tenían bajo los pies. Se enterraba dentro de las iglesias y en sus atrios, y cuanto más cerca del altar, mejor.
La Ilustración acabó con aquello por razones sanitarias. Tras varias epidemias, Carlos III firmó la Real Cédula de 3 de abril de 1787, que obligaba a construir cementerios fuera de las poblaciones. La norma chocó con resistencias y tardó décadas en cumplirse.
Tuvo, además, un efecto que nadie había previsto: al alejar a los muertos, convirtió su visita en un desplazamiento, y el desplazamiento en rito. La peregrinación anual al camposanto, tal como la conocemos, es en buena parte hija del urbanismo ilustrado.
El siglo XIX puso el teatro. José Zorrilla estrenó Don Juan Tenorio en el Teatro de la Cruz de Madrid el 28 de marzo de 1844, con un éxito más bien discreto. Con el tiempo, aquel drama de seducción y redención quedó soldado a estas fechas; su segunda parte transcurre en un panteón, entre estatuas que hablan y almas que vuelven. Durante generaciones se representó cada noviembre, y todavía hay teatros y ayuntamientos que mantienen la cita.
Luego está la mesa. Las mariposas de aceite ardían en las casas por las ánimas mientras las campanas tocaban a difuntos.
Madrid y Castilla se rinden a los huesos de santo de mazapán y a los buñuelos de viento; Cataluña, a los panellets y la castanyada; Galicia, al magosto de castañas asadas, en el que hay quien ve otra reminiscencia de las hogueras celtas de fin de cosecha.
Al otro lado del Atlántico: la misma fiesta, otros muertos
Todos los Santos y Difuntos se celebran en toda Iberoamérica. Desembarcaron en el siglo XVI con los frailes y el calendario litúrgico, y se toparon con pueblos que ya mantenían una relación íntima, cotidiana y nada lúgubre con sus antepasados.
El resultado fue un mestizaje ritual que en algunos países supera en riqueza al original.
México es el ejemplo más conocido. Los mexicas consagraban meses enteros de su calendario a los muertos y a Mictlán, el inframundo regido por la diosa Mictecacíhuatl.
La Iglesia acomodó aquellos ritos en sus dos fechas de noviembre: el 1 suele reservarse a los niños difuntos, los «angelitos»; el 2, a los adultos. Altares con cempasúchil, papel picado, pan de muerto y calaveras de azúcar.
Y la Catrina, el esqueleto elegante que José Guadalupe Posada grabó a comienzos del siglo XX como Calavera garbancera.
Diego Rivera la bautizó y la popularizó en su mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central (1947). La UNESCO proclamó en 2003 la fiesta indígena de muertos Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad y en 2008 la inscribió en su Lista Representativa.
Guatemala aporta quizá la estampa más espectacular. En Sumpango y Santiago Sacatepéquez se alzan barriletes gigantes, cometas de papel de muchos metros que, según la tradición, llevan mensajes a los difuntos. En la mesa, el fiambre: un plato frío de decenas de ingredientes.
Bolivia, Perú y Ecuador comparten la herencia aymara y quechua. En Bolivia y el sur peruano, las familias preparan mesas para recibir a las almas, que regresan a mediodía del 1 de noviembre. Las esperan tantawawas, panes con forma de niño, y escaleras de masa para que puedan bajar.
El 8 de noviembre, La Paz celebra la fiesta de las Ñatitas, con cráneos adornados con flores y gafas de sol. En Ecuador, el día 2 se bebe colada morada, espesa, de maíz negro y frutas, acompañada de guaguas de pan.
Brasil vive el Dia de Finados el 2 de noviembre, con visitas masivas a los cementerios. En El Salvador, Tonacatepeque organiza cada 1 de noviembre La Calabiuza, un desfile de personajes de la mitología popular concebido como respuesta local a Halloween. El Cono Sur (Argentina, Chile, Uruguay) conserva un tono más cercano al español: misa, flores y cementerio, sin altares ni comparsas.
Cierran el mapa Portugal, donde los niños todavía piden de puerta en puerta el pão por Deus el día de Todos los Santos, y Filipinas, otra herencia hispana, donde el Undas llena los camposantos de familias que comen, cantan y a veces pasan allí la noche.
La cita que no caduca
Cada noviembre, en un cementerio de Soria o en un panteón de Cuzco, alguien repite sin saberlo un gesto que pasó por el Panteón de Agripa, por los claustros de Cluny y por los despachos de Carlos III. Cambian los dulces, las flores, la música.
Lo esencial no: la convicción de que los muertos no se marchan del todo mientras alguien vuelva a visitarlos.
En México lo resumen de un modo que cualquier español entendería: uno muere de verdad cuando ya nadie lo recuerda. Para eso, al final, sirven estos dos días.
