Se nos ha ido Francisco Rico Pérez, pasados los 90 años, con la discreción de quien nunca confundió la grandeza con el parecer ni con el aparecer. Tuve la fortuna de conocerle y tratarle durante muchos años, y escribo estas líneas con la torpeza de quien sabe que nunca hará plena justicia a su figura.
Porque Paco era, ante todo, un hombre de palabra, en el doble sentido de la expresión: cumplía lo que prometía y sabía decir lo que pensaba con una belleza que hoy apenas se escucha en los paraninfos y en los estrados.
Fue profesor titular de Derecho Civil en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense de Madrid. Generaciones de alumnos aprendieron con él que el Derecho no es un frío repertorio de normas, sino, como él mismo me recordaba, una forma de ordenar la convivencia con justicia y con una cierta “misericordia galdosiana”.
Se adentró con especial vocación, entre otros campos, como el derecho de los menores, el de las fundaciones o la dignidad de la persona, territorios donde la ley se pone al servicio de los más frágiles y de las causas que sobreviven a quienes las inician.
No era casual, pues en ambos ámbitos latía su manera de entender la vida, que no era otra que la franciscana de dar sin pedir.
Su gran empresa académica fue la obra magna que aún conservo, regalada en su día por él: el Centenario del Código Civil (1889-1989), un trabajo enciclopédico de siete volúmenes que coordinó y en el que escribió con mano firme.
La obra fue patrocinada desde la Universidad Complutense y respaldada por la Fundación Ecker y por la Universidad Popular de su pueblo natal de Pinoso (Alicante). Pocas veces una empresa de tanta envergadura ha tenido detrás un impulso tan personal, casi artesano, sostenido por la tenacidad de un hombre que no sabía dejar las cosas a medias.
Quien le oyó hablar en público no lo olvida. Su oratoria era castelariana, de largo aliento y período rotundo, heredera de aquella estirpe de grandes oradores levantinos que tuvo en el vecino Elda a uno de sus referentes más ilustres: don Emilio Castelar.
Cuando Paco Rico Pérez subía a una tribuna o pedía el micrófono, el auditorio se rendía. No por artificio alguno, sino porque detrás de cada frase había una convicción profunda, verdadera columna vertebral del arte de la elocuencia.
El profesor Rico Pérez escribía como hablaba; es decir, con riqueza de vocabulario, con ritmo y con una ironía amable que desarmaba a sus interlocutores.
Paco era, además, propagandista católico y miembro de la Asociación Católica de Propagandistas. En ella encontró el cauce natural de una fe vivida sin estridencias. Admiraba profundamente al padre Ángel Ayala y al cardenal Ángel Herrera Oria, y soñaba con abrir en aquella santa casa paulina un museo dedicado al padre Ayala.
Luchó también, con admirable perseverancia, por levantar una residencia destinada a enfermos de alzhéimer y a propagandistas que, por la edad o la enfermedad, necesitaran cuidados.
Esos sueños quedaron pendientes, y quienes compartimos su afecto sentimos que constituyen una deuda moral que algún día deberíamos saldar. Paco fue un hombre gratuito en todo, de esos que entregan sin llevar nunca la cuenta.
Su gran pasión literaria tuvo nombre propio: Azorín. Lo leyó, lo estudió y lo amó como se ama a un paisano universal. De esa devoción nacieron Azorín y el Derecho y, sobre todo, un libro tan original como sugerente: Azorín y los toros, donde descubrió la afición temprana del escritor de Monóvar por la tauromaquia.
Allí nos contó cómo el joven José Martínez Ruiz daba lances en la plaza de su pueblo con un capote del torero albaceteño Mancheguito, mientras contemplaba la llegada a Monóvar de las reses de los Flores de Albacete. Nadie había observado antes al Azorín silencioso y contemplativo desde aquel tendido inesperado.
El prólogo de la obra fue igualmente memorable. Se lo encargó al gran escritor José Luis Castillo-Puche, quien lo honró tanto con su pluma como con su palabra.
Yo tuve la fortuna de leer aquel texto y de escuchar después a su autor en una memorable presentación de la obra en el Colegio Mayor de San Pablo que entonces yo dirigía. Puche fue aquel amigo de Hemingway que llegó a portar junto al nobel americano y sobre sus hombros, el féretro de Pío Baroja el día de su entierro.
En 1998, junto al entonces concejal Antonio Rodríguez, ambos descubrimos en la plaza de toros de Albacete la placa que recuerda a Azorín y su afición taurina, con motivo del centenario de la Generación del 98, de la que el escritor de Monóvar fue uno de sus impulsores más destacados. Esa placa, junto con la de Pamplona que recuerda a Hemingway, son las dos únicas del mundo taurino que rinden un homenaje permanente a literatos de talla universal.
El profesor Rico Pérez poseía, por otra parte, un ingenio desbordante. Mucho antes de que nadie hablara del VAR futbolístico, imaginó un sistema formado por dos árbitros situados en cabinas elevadas sobre sendas grúas, desde las que vigilarían cada mitad del terreno de juego. Así lo explicó en su día en la revista Época, dirigida por Jaime Campmany. El tiempo, una vez más, le ha dado la razón.
Al empeño de Rico Pérez se debe también el monumento a Alfonso XIII en la Ciudad Universitaria de Madrid, el rey que hizo posible aquella gran obra educativa. Paco, junto al recordado profesor Gustavo Villapalos, consiguió que la Universidad Complutense no olvidara ni dejara de reconocer aquella decisiva contribución.
Jurista, escritor, orador, azoriniano y aficionado cabal, Francisco Rico Pérez fue, sobre todo, un hombre bueno. Se marcha con la faena hecha y con alguna empresa por concluir, como corresponde a quienes nunca dejan de soñar.
A quienes le quisimos nos queda el eco de su voz y la obligación moral de que ese eco no se apague.
Confieso que siento no haber respondido a su llamada del pasado verano para pasar una tarde con él en su residencia de El Escorial.
Será otra conversación que quedará pendiente.
El profesor Santiago Álvarez de Mon lo expresó hace unos años con una exactitud conmovedora: «¡Ay, si lo hubiera llamado…, si lo hubiera visto…, si…, si…, si…! Una catarata de síes nostálgicos inunda nuestra alma.»
