«Porque, después de muchos años en que el mundo me ha ofrecido muchos espectáculos, lo que finalmente sé sobre la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al deporte; lo aprendí en el Racing Universitaire d’Alger» — Albert Camus, Bulletin del RUA, 1953 (reeditado en France Football, 1957).
Este domingo, en Nueva Jersey, un hombre de 39 años jugará la final del Mundial contra un muchacho al que sostuvo en brazos cuando tenía 5 meses.
La fotografía existe: es de 2007, se hizo para un calendario benéfico vinculado al Barcelona y a UNICEF, y en ella un Leo Messi todavía imberbe baña a un bebé llamado Lamine Yamal.
Diecinueve años después, aquel bebé es la estrella de la selección española y aquel muchacho argentino, que ha ganado ya todo lo que un futbolista puede ganar, defiende su último título.
Ningún guionista se habría atrevido a escribirlo.
Y conviene subrayar algo menos evidente: tampoco lo escribió ningún planificador. Nadie diseñó esas dos biografías desde un despacho. Las produjo, con su frialdad y su precisión habituales, un mercado.
España llega a esa final tras 2 años sin perder un partido y con un solo gol encajado en todo el torneo. Y llega, sobre todo, tras dos décadas en que ganar se ha vuelto costumbre: dos Eurocopas consecutivas de aquella generación irrepetible con un Mundial en medio, otra Eurocopa en 2024, un Mundial femenino en 2023, canteras que abastecen a media Europa.
La pregunta que este país casi nunca se hace en serio —quizá porque la respuesta incomoda a demasiada gente— es la más simple de todas: ¿por qué somos tan buenos precisamente en esto?
La respuesta de esta columna es incómoda a propósito: somos buenos en fútbol porque el fútbol es lo único que en España funciona como un mercado casi perfecto.
Y sus resultados —el talento aflorando desde abajo, el ascensor social a plena carga, el origen dejando de ser destino— son exactamente los que la teoría liberal predice y los que el igualitarismo promete sin entregar jamás.
Tanto juegas, tanto vales. Lo que no consigue el socialismo lo consigue el mercado.
El mercado más transparente del mundo
Un economista clásico que quisiera explicar a sus alumnos qué es un mercado eficiente haría bien en apagar la pizarra y encender un televisor un sábado por la tarde.
El mercado del talento futbolístico reúne condiciones que ningún otro mercado laboral del planeta alcanza. La información es pública y simétrica: el rendimiento de cada trabajador se exhibe 90 minutos por semana ante millones de auditores que no cobran por auditar.
La medición es objetiva hasta la crueldad: el balón entra o no entra, y el marcador no admite interpretaciones ni memorandos justificativos. La evaluación es continua: no hay oposición aprobada que valga para toda la vida, no hay plaza en propiedad; el titular de hoy es suplente el mes que viene si baja el pie.
Y las barreras de entrada son las más bajas imaginables: una pelota, un descampado y dos piedras haciendo de portería.
En ese mercado no sobrevive nada de lo que envenena los demás mercados laborales españoles. No sobrevive el apellido: el hijo del presidente juega si regatea y, si no regatea, no juega.
No sobrevive la credencial: ningún título, ningún máster, ninguna oposición sustituye a lo que se ve en el campo. No sobrevive el enchufe, porque el enchufe se descubre a los diez minutos y lo abuchean 40.000 personas.
La meritocracia del fútbol no es una declaración de principios ni un plan estratégico con logotipo: es una consecuencia mecánica de la transparencia. Donde todo el mundo lo ve todo, el mérito no necesita defensores. Se defiende solo.
Por eso los futbolistas españoles proceden, de manera abrumadora, de abajo.
No es una casualidad estadística ni una épica de propaganda: es la firma característica de un mercado que selecciona por rendimiento.
Cuando el criterio de selección es visible e incorruptible, la cuna pierde su poder. Cuando el criterio es opaco —tribunales que valoran méritos que nadie ve, consejos que se cooptan a sí mismos, listas electorales confeccionadas en una sede—, la cuna lo recupera.
España es buena en fútbol por la misma razón por la que no aprovecha todo su potencial en tantas otras cosas: porque en el fútbol no hay manera de trampear el marcador.
El ascensor del 304
Cada vez que marca un gol, Lamine Yamal junta los dedos y dibuja un número: 304. Son las tres últimas cifras del código postal de Rocafonda, el barrio donde creció, el más pobre de Mataró, con una renta por habitante de poco más de 7.000 euros anuales según el INE y casi la mitad de sus vecinos en riesgo de pobreza.
Hijo de padre marroquí y madre ecuatoguineana, el niño que a los 7 años entró en La Masía dedica hoy cada gol, en los estadios más caros del mundo, a un barrio al que las estadísticas oficiales no dedican nada.
La historia de los hermanos Williams es todavía más elocuente.
Sus padres salieron de Ghana en 1994 y cruzaron el Sáhara a pie, descalzos sobre arena a 50 grados, abandonados por los traficantes a los que habían pagado el viaje.
María llegó a Melilla embarazada de Iñaki, saltó la valla, fue detenida, y un abogado de Cáritas le enseñó en un calabozo la única puerta legal que quedaba abierta.
La familia salió adelante con la ayuda de un sacerdote vasco —el hijo mayor se llama Iñaki en su honor— y con una madre que encadenaba tres empleos en Pamplona.
Hoy uno de sus hijos es internacional con Ghana y el otro fue elegido mejor jugador de la final de la Eurocopa que España ganó en 2024. Del desierto a levantar una copa continental: una generación.
Retengan ese plazo, porque es el dato central de esta columna. La OCDE calculó en su informe sobre movilidad social —el que tituló, con elocuencia involuntaria, «¿Un ascensor social averiado?»— que en España una familia situada en el escalón más bajo de la renta necesita cuatro generaciones para alcanzar el ingreso medio del país.
Cuatro generaciones: bisabuelo pobre, nieto todavía por debajo de la media. Y que casi dos tercios de quienes ocupan el quintil inferior siguen exactamente allí cuatro años después.
Hace unas semanas dediqué una columna al ascensor descendente que aguarda a nuestros jóvenes; hoy completo aquel cuadro con su reverso: en medio de un país donde la escalera se ha gripado, existe un sector —uno— donde el ascensor sube desde el sótano sin pedir apellidos en la puerta. Convendría preguntarse qué tiene ese sector que no tienen los demás.
La respuesta no es el dinero, que llega después. Es la regla.
Un mercado constituido por el Derecho
Y aquí el jurista pide la palabra, porque el mercado del fútbol no es la selva, y quien lo presente como un elogio del capitalismo sin reglas no ha entendido nada, ni del fútbol ni del liberalismo. El mercado futbolístico es una construcción jurídica minuciosa, y su meritocracia es hija del Derecho tanto como del balón.
La pieza maestra tiene fecha y número de asunto. El 15 de diciembre de 1995, el Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas dictó la sentencia Bosman (asunto C-415/93), a instancias de un centrocampista belga modesto al que su club retenía contra su voluntad una vez expirado el contrato.
El Tribunal declaró que los futbolistas son trabajadores, que la libre circulación los ampara y que las reglas federativas que exigían traspasos por jugadores ya libres y limitaban la alineación de comunitarios eran contrarias al Tratado.
Un tribunal desmontó un cártel; el mercado hizo el resto. Conviene recordarlo así, sin adornos: la mayor liberalización de un mercado laboral europeo en medio siglo no la hizo un parlamento. La hizo un juez aplicando el Derecho.
Pero la sentencia es solo la pieza más visible de una arquitectura entera. El fútbol funciona porque sus reglas cumplen las tres condiciones que el liberalismo clásico, de Adam Smith a Hayek, exige de las reglas de un orden justo: son generales, son conocidas y se aplican a todos por igual.
El descenso de categoría es la única quiebra verdaderamente incorruptible de la economía española: no hay rescate posible para el último clasificado, no hay decreto-ley que lo mantenga en Primera, no hay amnistía deportiva negociable a cambio de siete votos.
El árbitro se equivoca, como todos los jueces, pero nadie discute que deba existir ni que su autoridad alcance por igual al club rico y al pobre.
Y el marcador es la única sentencia de este país que se acata siempre, al instante y sin recurso de amparo.
El fútbol no demuestra que el mercado funcione sin reglas; demuestra algo más fino y más exigente: que el mérito solo opera donde las reglas son iguales, públicas y aplicadas sin excepción.
La libertad que produce campeones no es la libertad de la jungla. Es la libertad ordenada.
Lo que el fútbol no prueba
Seamos honestos con la objeción, porque la hay y es seria.
El fútbol es un mercado en el que el ganador se lo lleva casi todo: por cada Lamine Yamal hay miles de niños descartados a los 14 años, y el foco que ilumina al que llegó deja en sombra a los que no llegaron.
Elevar a los supervivientes a categoría de prueba es el sesgo estadístico más viejo del mundo.
Segunda objeción: casi ningún oficio ofrece un rendimiento tan medible; el mérito de un médico, de un maestro o de un buen funcionario no cabe en un marcador, y trasladar la lógica del gol a toda la economía sería tan ingenuo como trasladar la del boletín oficial al vestuario.
Y tercera, la que formularía el socialdemócrata con más razón: esos niños de Rocafonda y de Pamplona llegaron al mercado gracias a la escuela pública que los escolarizó, a la sanidad que los cuidó y a los campos municipales donde entrenaron.
El mercado los seleccionó; la sociedad los sostuvo hasta la puerta.
Concedo las tres objeciones, y las tres dejan intacto el núcleo.
Que el fútbol descarte a muchos no lo distingue de otros procesos de reclutamiento: lo distingue que descarta por rendimiento verificable y no por renta, apellido o padrino, y que el descartado sabe por qué lo fue.
Que no todo oficio sea medible es cierto, pero es un argumento para acercar cada oficio a la medición honesta de resultados, no para resignarse a la opacidad que protege al mediocre bien situado.
Y que lo público sostenga la base no refuta al mercado: describe el reparto de papeles que el liberalismo serio siempre defendió —igualdad en la línea de salida, libertad en la carrera, y ningún comisario decidiendo quién gana—.
Lo que el igualitarismo añade a ese esquema no es la escuela ni el campo municipal, que son anteriores y compatibles: es la tentación de intervenir el resultado. Y el día que alguien intervenga el marcador, España dejará de ganar Mundiales.
90 minutos de verdad
Hace apenas unos días sostenía yo en estas páginas que el fútbol español había logrado, con su viejo pleito de estilos y de territorios, la concordia deliberada que la política española no logra.
Hoy completo aquella idea mirando debajo del símbolo, porque los símbolos tienen mecanismo: la concordia del fútbol no nació de un abrazo, sino de una regla común que todos aceptan porque a todos mide igual.
La selección donde caben Rocafonda y Pamplona, La Masía y Lezama, el hijo del obrero y el del inmigrante, no es un milagro de buena voluntad. Es lo que produce, dondequiera que se le deja funcionar, un mercado transparente bajo reglas iguales: cohesión por la vía del mérito, pertenencia por la vía del resultado.
El domingo, en Nueva Jersey, Messi buscará la despedida perfecta y Yamal la consagración anticipada.
Gane quien gane, el partido durará 90 minutos, la sentencia será inapelable y el niño del calendario benéfico habrá llegado hasta allí sin que nadie le preguntara de dónde venía ni le perdonara un solo control por venir de donde venía.
Camus escribió que lo que finalmente sabía sobre la moral y las obligaciones de los hombres se lo debía al deporte, y que lo había aprendido en el club de su juventud argelina.
No exageraba: en aquel campo aprendió lo que España entera exhibe cada vez que gana y olvida cada vez que legisla —que la justicia no consiste en repartir el resultado, sino en no amañar el partido.
